學生時期總得跑幾圈操場，也曾跑過幾回國父紀念館與中正紀念堂，但跑步這事一直引不起我的興趣，更談不上熱情。並不是我本身不喜歡運動；我不喜歡帶有社交成份、團隊性質或者捉對廝殺的運動，籃球、高爾夫或網球，都與我無緣，唯有在人情或工作需要時，才偶一為之。對我來說運動是全然私人的一回事；我總是一個人騎著單車，沿著河濱或海岸，緩緩前行，有時轉個彎上山，再從另一側下來。不需相約伴侶，不需擔心步調，不需顧慮他人，全然是自己一個人的事。

這個過程提供我生活裡必要的孤獨，可以一個人獨處，對我來說很重要。跑步與單車在性質上相似，但對我的體能來說慢跑過於辛勞，就也始終難以體會其中樂趣。我喜歡的事物必然是能獨享的，文字的讀或寫，黑咖啡與葡萄酒，音樂和電影；當然這些事物也能群體參與，但我往往偏好一個人進行；葡萄酒對我來說尤甚。我雖常與友人共飲，但其實更愛獨酌；一瓶酒，幾小時，或者幾天。獨處的過程提供我生命裡必要的養份，跟自己對話的空間，讓我踏實，安心。無法割捨孤獨的美好，對一個人的自由成癮，日子越久，就越難離棄，也就越遠離人群；寂寥的美感是不能分享、不能取代，也不能缺乏的。

若非我已沉迷葡萄酒，若不是波爾多馬拉松會在酒莊與葡萄田裡邊跑邊喝，或者邀約不是來自摯友，我斷不可能開始慢跑這回事；少一個條件，都不成。23個星期的準備與訓練，10000公里外的波爾多，8500名參賽者，沿途60個酒莊，42.195公里，6.5小時。我想在時限內完賽，而在許下這個承諾時的我，卻連輕鬆跑完五公里的體能都欠缺。

訓練的計劃從四月到九月，穿插在工作與餐酒之間進行，時疏時密。身體會疲勞，會興奮，練跑的份量多些或少些，快些或慢些，大致是依著計劃在走。到了夏天，島國的天氣轉得炙熱潮溼，即便是夜裡或雨後，空氣依舊黏膩得讓人難以忍受。我的身體逐漸適應慢跑的需求，也慢慢能享受慢跑的過程，但對這氣候卻怎樣也喜歡不來。隨著汗水積到鞋底漬漬有聲，計劃也就開始落後了，慢慢累積起來的信心裡摻和了不安與懷疑。

回想這段時日，我不是身體在跑步，就是心底掛念著跑步；縱使人事情感變遷更迭，都輕飄飄的失了重量，心底留不下刻痕，轉眼已煙消雲散。

波爾多馬拉松始於西元1984年，與其說她是比賽，說是一場慶典毋寧更為貼切；九月的波爾多，經過大半年的辛勞，葡萄果實纍纍成串垂低著頭，馬拉松就像採收前的狂歡，之後則是忙碌的採收與釀酒。很難找到比這更獨具風格的馬拉松了，明明是42.195公里的艱辛賽程，卻開宗明義不歡迎追求紀錄的跑者；完賽的獎賞是當地的葡萄酒，沿途的補給品充斥著生蠔、牛排、冰淇淋與紅酒，不合時宜卻讓人格外雀躍，每年設定變裝主題，九成以上的參賽者裝扮得千奇百怪，賽道兩側的樂隊演奏與熱情的舞者，揮灑著汗水擺動著肢體，跑者們拿著酒杯隨著音樂停下腳步臀擺肢搖，沒有隔閡或距離，葡萄酒是唯一的言語。

開跑前人群漸漸聚集。科幻是這年的變裝主題，復仇者聯盟的成員在每個角落出沒，還有天行者與黑武士、瓦肯人與史巴克，以及更多莫可名之的形形色色與光怪陸離。巨大的揚聲器播放著重節拍的樂曲，透明的大氣球懸吊著身穿金色緊身衣的長髮女郎，在半空中翻滾著往復來去；彷似大炮的噴孔揚起將數不清的黃色紙片打上半空，飛舞灑落在跑者的髮間與衣領，情緒逐步加溫至沸騰，大地也彷彿在震動。約定好完賽後的集合時地，友人們彼此互祝平安順利，之後就各安天命了。

在跨步跑出第一步之前，自己都不是孤單的。人群若有似無地漸漸移動，賽事就這樣展開。上千個人擠成一塊，若沒硬生生地穿越人海縫隙，就得緩緩地隨波逐流，跑跑走走、走走停停。友人們依著各自的步伐離去，少壯的男孩志得意滿地開始穿越人群間隙，轉眼已失去蹤影，只想體驗氣氛的友人從未想完成賽程，好整以暇地在人群裡漫步嬉戲。我依著自己的計劃推進，冀望能在六小時內到達終點。

想保持穩定的速度比想像來得困難；路途上滿溢著歡欣氛圍，酒莊裡的美酒與樂音，總吸引著跑者停下腳步，忘了時間與距離，國籍或語言，年齡或性別，陌生或熟悉，人們舞在一起，旋轉的身軀如酒杯裡盪起的酒液飄散香氣。有時是路途的怡人景色，或者是週圍的跑者氛圍激昂，步伐總會不自主地加速再加速，踩踏過柏油路和石子地，穿越城鎮與田地。這是在人群中的獨處，喧囂裡的孤寂；人畢竟無法與別人共享速度與節奏，我的步伐只能屬於我自己。

偶而從雲層裡探頭的陽光輕柔地灑落大地，拂面的風帶著幾許秋天氣息，兩側熱情高舉著手想與跑者擊掌的孩童，讓人情緒高漲難以壓抑。跑步終究是個原始而孤獨的運動。沒有任何人可以幫上忙，不論加油的觀眾多寡，是否有伴同行，跑步都只能是一個人的事。

賽程的起點是Pauillac市區，往南邊繞到Saint-Julien後轉個彎繞成一個橢圓，回到Pauillac之後再往北前行，穿過聲名響亮的Chateau Lafite-Rothschild酒莊，深入Saint-Estaphe後再沿著Gironde河回到Pauillac，是起點也是終點；賽道在地圖形成一個8字型。

我跨過了29km，人生所曾跑過的最遠里程，就像越過直布羅陀海峽，之後是未知的大海。我的呼吸依然順暢，肌肉有些許酸楚，對跑步倒無礙。我張大口吸入更多氧氣，臉上帶著笑意，我開始相信自己能抵到終點。

就像根持續被拉緊、張力漸漸加大的弓絃，隨時都可能會「啪」一聲，就斷裂。三十五公里時，我彷似聽到了「啪」一聲，旋即是「啪啪啪啪啪」地傳遍每一塊跑步用到的肌肉，從大腿的股四頭肌與膕旁肌，臀大肌，小腿的腓腸肮與比目魚肌，腳底的足底筋膜，有默契地同聲抗議，分不清身上承受的哪些是疲勞，哪些是酸楚，哪些是痛苦。

「痛苦」這回事是內含在馬拉松裡頭的；即使是專業跑者也得花上數小時時間，把能量燃燒殆盡之後才能完成馬拉松。如果不是在這種痛苦裡能帶來一些什麼觸動，有誰會想特地來挑戰這種東西呢？正因為苦，而自己甘願、選擇了通過這些苦，在這過程裡才能更真切地體會到活著這回事。

速度緩了下來，跑跑走走的過程成了艱辛的勞動。忍著身體的痛，心底的苦，一跛一跛地交替腳步，離終點越近，緩緩步行的跑者越多；或走或跑，群聚或孤獨，歡欣亦落寞；我的身體仍能感受疼痛，聲音話語仍能傳進朵裡，肌膚能感受微風日光與細雨，但心卻進入一種微妙的境界，與世間外在的一切顯得若即若離，似遠還近；什麼都能感受得到，卻也什麼都不打緊，進入一種類似諦觀的境界，眼底見著的，是自己。

我的個性算是能獨處的，就算是一個人做什麼事，也不太會覺得痛苦淒涼；或許這也是為什麼我能一路跑過幾個月的準備訓練，跑到這裡。42公里的標示牌終於出現，友人的加油聲從人群裡傳來，我抬起步伐大步往前，腳底是柔軟的紅色地毯，大口吸入氧氣，心臟噗通噗通地把含著氧氣的血液帶到肌肉、器官與大腦，那些身軀的疼痛與精神的苦楚失去了蹤跡，終點線就這樣，通過了。

我不確定一次馬拉松的經驗，在我的生命裡頭是不是形成什麼意念，或者留下什麼痕跡；但這年秋天的波爾多，溫涼怡人的氣候，夾道群眾的歡欣熱情，燒盡能量後殘餘的那些，莫可名狀的感觸，不留意時仍在心底泛起漣漪。

編按：本文原載於【腕錶生活雜誌】43期《酒在他方之九》，20132年10月出版。

腕錶生活提醒您：開車不喝酒，安全有保障。