我偏愛burgundy的pinot noir，她的美麗猶如女性的萬千種容顏，甜美似奧黛麗赫本，性感若蘇菲瑪索，或是優雅的戴安娜王妃，抑或是翁山蘇姬的堅毅與勇氣滿溢。如果將burgundy的一塊塊風土園地拿來依特色排成序列，那麼堅韌、紮實與飽滿的極致，必然是Geverey-Chambertin村裡的特級葡萄園，Chambertin。

 

Belland家族在burgundy從事釀酒好幾個世代，循傳統釀造質樸嚴謹的pinot noir。1996年，Jean-Claude Belland自父親手裡接下酒莊；2006年，他找了Philippe Cheron擔任酒莊經理與釀酒師，從硬體更新、釀酒方法到葡萄照料，把Belland家族代代相傳的釀酒思維與做法翻新，冀望讓酒莊跟上世界。

 

1965年，Beetles唱過一首NorwegianWood；1987年，村上春樹發表了名為「挪威的森林」的小說；1996年，伍佰寫了首歌，也是這名字。在台灣大學附近，曾經有三間咖啡館，招牌都掛著「挪威森林」。Beetles與伍佰的旋律，村上春樹故事裡的渡邊與直子，走進又走出我的生命未曾停留，始終在我心底未曾離去的，是咖啡館；那間臨著溫洲街的咖啡館，整面落地窗，堆著唱片書本，Nick Cave的大海報與Che Guevara的照片，混著咖啡香氣與煙味，是「挪威」，我們這樣叫她。那年頭溫州街滿是咖啡館，偶有更迭，總有個十來家。挪威在北側街邊，大片的落地窗淨亮，綠色金屬框架將玻璃隔成塊塊長方，銹蝕的招牌上寫著，挪威森林，Norwegian wood。推開門，咖啡香氣迎面鮮活，磨豆機底是深褐色的重烘焙，側邊水泥地堆疊著破報與藝文活動簡介、精美的音樂會廣告，以及手繪的樂團傳單。

 

來的夠早，窗邊的位子空著，我便坐在角落，挪威裡最明亮的一隅；偶有陽光涼風照耀吹拂，巷弄裡過客的話語絮絮，時光彷若停滯的午後時光。坐定後把書本與煙灰缸推向左側，右側就會端上一杯espresso。那些年，我每天躲在咖啡館，每天喝espresso，在一杯又一杯的espresso裡自得其樂，香氣與溫度，色澤與濃度，啜飲，然後大口喝完，口鼻咽喉滿溢芬芳。

 

[otw_shortcode_quote border=”bordered” border_style=”bordered”]阿寬寡言，不提咖啡理論，不論流派師承，不談是非恩仇，動作神情總一個模樣，緩慢的步調，是專注或恍忽，是挑剔或漫不經心，是喜或怒，盡皆不上面容。咖啡的水準穩定但口味浮動；可能是換了豆子、烘焙的程度有異，抑或氣候晴雨有別，更可能的，是我的心境不一樣，喝起來就不是同個長相，予人的感受卻總是喜悅與滿足。[/otw_shortcode_quote]

 

挪威裡堆放大量唱片，古典、歌劇、爵士、ECM、搖滾、電子音樂，品味開放但挑剔，沒有界限兼且好惡分明。在音樂佔走我生命大半的歲月裡，挪威是我的港灣。

 

我喜歡挪威的espresso，喜歡阿寬的風格。挪威的氛圍自外於世界，濃醇流暢的藝文氣息摻著左派的反叛與憤世忌俗，懷才不遇的感嘆與堅持，彷若電影裡的長鏡頭，緩慢真切。客人較少的時候，阿寬會拎著報紙同我坐在窗邊角落，偶或交換隻字片語。日子久了，彷似就交心了；那種熟悉又陌生、親密且疏離的關聯，讓人安心。不久，我撿回學校生活，撿回工作；在徹夜忙碌後見到朝陽灑落進窗邊走道，我常想起在挪威的點點滴滴，便會去探望老朋友。

 

[otw_shortcode_quote border=”bordered” border_style=”bordered”]I forget the name of the place, I forget the name of the girl, but the wine⋯was Chambertin.—Hilaire Beloc[/otw_shortcode_quote]

 

Jean-Claude Belland的ChambertinGrand Cru 2003，深色紅寶石般的酒液，櫻桃與草莓撲鼻，混著薰衣草、薄荷與甘草，幾許巧克力與黑咖啡；酒體以Chambertin來說略顯輕盈，酸度顯著，質感如絲稠滑順，氣味層層披疊，架構紮實；單寧出現得較遲，細密緊緻；餘韻優雅綿長。這瓶酒的表現內歛嚴謹，樸實無華，或許不能在第一幕就吸引全場目光，但慢慢品飲與感受，呈現的古典美感與優雅舉止，卻會打動內心的角落。

 

 

幾年裡，溫州街的咖啡館收掉大半，連鎖咖啡店在大馬路上展店，一間又一間；挪威仍在同個角落，音樂依舊飄揚，Nick Cave掛牆上，Che Guevara叼著雪茄，吧台裡的阿寬煮著咖啡，一杯又一杯；裡頭的臉彷彿隔著霧氣，模糊而陌生。小咖啡館的文化與風情成了雲煙消散，角落裡即便有幾張面容依稀熟悉，卻更顯悲愴。挪威仍叫挪威，逝去的年代卻成了隔著舊玻璃窗的景色，漸漸地看不清，漸漸地看不見。

 

我懷念阿寬的espresso，樂聲迴盪繚繞，小說的書頁蜷卷泛黃；我懷念那份既親密且疏離的感覺。之後，溫洲街上的挪威關門，汀洲路旁的換了老闆，雖然仍叫挪威森林，但那些潛藏在我心底，緊緊抓著我心房的，卻再也回不去了。

 

後來再聽到Jean-Claude Belland的消息，他退休了，精勵圖強的計劃進行沒幾年就劃下句點。家族事業無人承繼，遂將資產逐一處分，而他們的Chambertin特級葡萄園，被Geverey-Chambertin村裡名聲最響亮、價錢最高昂的Armand Rousseau買下。是什麼讓Jean-Claude Belland選擇退休？這問題我尋不著答案。是健康上的問題？還是財務上的困境？抑或他只是在全球化浪潮之下另一個被吞噬的酒農？

 

[otw_shortcode_quote border=”bordered” border_style=”bordered”]但我知道這同一塊田地上的葡萄，再次以Chambertin問世，貼著Armand Rousseau的招牌，價錢就不是一個模樣了。質樸嚴肅的風格與怡人討喜的國際風格競爭，本就艱辛。而當全球化、大型化、商業化的浪潮一波波襲來，那些非主流、未曾迎合酒評與國際口味的小酒莊，接連地被迫改變或被收購，我們得到了更多討喜易飲的酒款，但失去的多樣性與獨特性，卻再也回不來了。[/otw_shortcode_quote]

 

【腕錶生活雜誌】提醒您，開車不喝酒，安全有保障。

編按：本文原載於【腕錶生活雜誌】40期，2013年4月出版。