「你自己按按看。」兔哥將他的朗格1815 Chronograph遞給我說。我仔細回想從前接觸朗格按把的經驗，才發現腦海中盡是快調大日曆的心得。於是我接過1815 Chronograph，將食指放在2點鐘位置的按把上，輕輕一按──不誇張，真的驚為天人。

算一算，人稱「兔哥」的腕錶巴士資深錶友從2003年開始玩錶至今，已累積了17年的經驗。雖然他總是謙虛地說腕巴上還有許多前輩、自己收藏的錶並沒有很多，但我以為數量不是重點，品味才是。「與其買很多普通的錶，不如買一只好一點的。」像他手上那只朗格1815 Chronograph。

「或許是因為錶盤的配置更豐富、更活潑吧，我滿喜歡計時碼錶的。」兔哥說。事實上像浪琴、豪雅、Zenith這幾個早期以計時碼錶聞名的品牌他都玩過，也擁有勞力士Daytona、AP的ROO甚至百達翡麗的Ref. 5960，然而「沒有一只手感比它好。」他指著1815 Chronograph露出肯定的表情。

朗格的好我一點都不懷疑，我好奇的是，為什麼不是Datograph？畢竟1999年問世的Datograph是朗格復興後的第一款計時碼錶，當絕大多數品牌都還在使用通用計時機芯的時候，就搭載了自家研發、生產的全新計時機芯，加上朗格招牌的大日曆視窗，可說是具有重大意義的經典錶款。即便2004年推出的1815 Chronograph採用一模一樣的計時結構，論原創性、代表性不都還是Datograph更具吸引力嗎？

「我比較偏好計時沒有日期。」兔哥表示，市面上的計時碼錶太多、太多，像1815 Chronograph如此純粹的計時碼錶卻是少數。純粹的計時碼錶既豐富又乾淨，省略了不必要的資訊；尤其對他這種老花眼來說，普遍錶款小小一個日期視窗不拿放大鏡來根本看不到！何須日期？大日曆確實好讀一些，不過多一個日期就多了一個麻煩；久久沒戴要拿起來調校之前得顧慮到當下時間是上午、下午？有沒有在日期快調禁區？不像沒有日期的錶把指針轉到對的位置即可。既然只是享受計時按把的手感，其實簡單一點就好。

手感真的很重要。

在兔哥接觸到這只1815 Chronograph之前，完全不知道原來計時按把按下去的感覺可以如此驚人。「你自己按按看。」他將錶遞給了我。我仔細回想從前按壓朗格按把的經驗，才發現腦海中盡是快調大日曆的心得。於是我接過1815 Chronograph，將食指放在2點鐘位置的按把上，輕輕一按──「唉呦！怎麼這麼綿密！」兔哥說著他多年前第一次把玩1815 Chronograph的反應，也是我當下的反應。它回饋給我的力道近乎於零，彷彿對著枕頭出拳一樣；用牛頓第三運動定律解釋，就是因為我根本沒有施加太多作用力，理所當然得不到什麼反作用力。

「有按過的都會迷上它。」兔哥再次讚嘆。至少他自己在第一時間就迷上了這只1815 Chronograph，下定決心把它帶回家；又因為它具備飛返功能，兔哥時常會拿起來操作，品嚐按一次按把就能夠停止、歸零、重新啟動計時的爽快感。

當然，欣賞機芯也非常爽快。1815 Chronograph搭載的L951.0是朗格自製的手上鍊機芯，採水平離合機制，沒有巨大的自動盤阻礙視覺，一翻到錶背所有零件一目了然。無論是橋板切割的形狀、槓桿彎曲的弧度都展現出朗格自己的風格，加上藍鋼螺絲、黃金套筒等德式裝飾，與其它通用計時機芯截然不同，「在夜深人靜，老婆不愛、孩子不理的時候，就會拿來欣賞。」

的確，很少有人能夠抵抗朗格機芯的魅力。不僅零件邊緣的倒角、如鏡子般發亮的拋光，擺輪橋板上由工匠手工雕刻的花紋更充滿了用先進機器製錶的時代，格外珍貴的人味。而以L951.0機芯層層堆疊的結構及複雜程度來看，它其實不算太厚，6.1毫米，加上錶殼也才10.8毫米，適中的尺寸讓兔哥戴得夠舒服。怪不得他每天像選妃般選擇要戴哪一只錶出門時，常常選到它。

難道1815 Chronograph都沒有缺點嗎？我問。「目前沒有，滿分！」兔哥說，打從他入手這只錶以來就沒想過要將它脫手。「因為我真的很喜歡。」在他玩過的所有計時碼錶之中，1815 Chronograph無可取代。