「你要不要喝一杯？」當我一走進Septième Largeur，就在輕快的爵士樂中聽見Edward的熱情。於是我用一種回到家裡的姿勢坐進沙發，拿起酒杯，讓百齡罈17年從舌尖擴散到心裡。「威士忌很適合客人來一邊想，一邊喝，加上我們這邊很多熟客，就像朋友，我喜歡跟朋友喝，不喜歡自己一個人喝。」Edward說，彷彿這裡提供的不單是皮鞋，更是品味。抑或，一種交流品味的友誼。

大家都說男人的嗜好大同小異，要不是在駕駛座上享受震撼的引擎聲，就是收藏一整盒以精密修飾零件組裝而成的腕錶，時不時倒幾杯威士忌，與三五好友談天說地聊品味。只是，關於品味，每個人都有自己的定義。

「我們這邊酒是滿多的，我不敢說我很懂，但是喝到最後一定會懂。」Septième Largeur Taiwan負責人Edward說。在他看來，美好的東西需要時間沉澱，卻不一定非得要付出高昂的代價；比起價格，「適合」更重要。至少威士忌如此，或者他在十多年前入手的勞力士GMT Master II (Ref. 116710)，強悍耐操了十多年後依然精準無比。而他從巴黎引進台北的紳士鞋品牌Septième Largeur也一樣，深受許多品味人士喜愛。

若要用一句話形容Septième Largeur，高級做工、合理價位、真誠服務，大概是最貼切的說法。然而我們都知道，說來簡單的言語背後往往隱藏著深刻的故事；如同每一滴美好的酒液，在接觸人們的味蕾之前總是歷經了時光的淬煉。

「我們用四到七個月的小牛皮，柔軟且有彈性、透氣，加上好的軟木鞋底，穿起來非常舒服。」Edward一邊讓我試穿，一邊解釋。對於左右腳長短不一的他而言，找一雙好穿的鞋可說是與生俱來的挑戰。「所以我非常非常重視客人的舒適度。」在台灣很多人都將楦頭視為一雙皮鞋好不好穿的關鍵，身為一家專業的製鞋品牌，Septième Largeur的確也提供從窄到寬的所有選擇，「你一定可以找到適合你腳形的楦頭。」不過，Edward表示，皮鞋不是做越寬就越舒服，更重要的是材質。在柔軟、細緻的小牛皮下，人們不必為了寬楦頭勉強自己穿一雙看似可行實則過大的鞋子，「我們最窄的楦頭，95%的客人都可以穿。」即便遇到左右腳掌不同大小的問題，他也可以透過微調的技術做出符合客人需求的皮鞋。加上提高鞋子壽命的固特異工法，以及他們每年提供一次的免費保養服務、把近乎破爛的鞋修復成看似全新的技術，「你如果好好對待它，穿個八年、十年都沒有問題。」

更厲害的是Patina刷染技法。

在試穿完鞋型後，Edward會請負責刷染的老闆娘Cynthia與客人面對面，討論他們希望在皮革上呈現的顏色。有些人要的顏色比較單純，由淺色的基底一道道加深即可。有些人出的題目卻很複雜，好比說「莫內的春天」，或者「秋天的森林，爛泥巴腐蝕的落葉」，在刷染、待乾、再刷染的層層工序中，完全憑靠職人的美學與感覺。

「跟調和式威士忌很像。」品嚐著百齡罈17年的Edward說。

眾所皆知，百齡罈調和式威士忌的氣息是一種經過了首席調酒師認可的關於味道的美學，而肩負百齡罈首席調酒師這項任務的人，在他們上百年的歷史中僅僅五位。無論你在百齡罈17年中品嚐到肉桂、蜂蜜、麥芽和巧克力或者更多難以形容的風味，那都是運用40多種麥芽及穀物威士忌調和而成。換句話說，百齡罈呈現的是一種「均衡」的美學。

Patina刷染技法講求的正是「均衡」，以藍色為例，它可以偏綠也可以偏灰，重點是如何用不同的顏料在同一面皮革上調和出最佳的層次。有意思的是當我們將這種美學擴大來看，會發現Edward提供的皮鞋又好像完成一個人整體造型的最後一塊拼圖，而非搶走所有目光的焦點，「我希望鞋子穿起來讓全身上下看起來很舒服，很均衡，而不是每個人只看到你的鞋子。」這也是他欣賞百齡罈17年的地方，因為那是一股重視層次與均衡的味道，同時，又帶點屬於自己的個性。當然，所有的美好都得經過時間調和。以一雙Septième Largeur手工刷染皮鞋來說，至少耗費兩個禮拜(基本刷色)甚至八、九個月(如「莫內的春天」)；至於Edward與我同飲的百齡罈，則相當於一個人從出生到成年的歲月。

「每天做重複的事情，想辦法把這個事情做到你能力範圍內的完美。一天一天慢慢進步，久了你就變職人了。」當百齡罈17年散發悠長的尾韻，Edward關於職人精神的詮釋也不禁在我腦中迴盪。與他聊著聊著，不知不覺天就暗了。期間客人進進出出，有的乾脆坐下來一起喝一杯，彷彿只是住在隔壁來串門子的朋友。我以為，這已經超出了老闆面對客人應有的服務。不過在Edward看來，美好的滋味，本來就該如此分享。